Cerpen

BUNYI getaran mesej masuk mematikan langkah Cikgu Rafi yang hendak menapak ke bilik. Dia buka aplikasi Telegram.
‘Assalamualaikum, ayah.’

Dahi Cikgu Rafi berkerut.

Dia membaca semula mesej itu. Sejak lima tahun bersara daripada dunia perguruan, hanya tiga anaknya yang memanggilnya dengan panggilan itu. Itu pun sesekali sahaja kerana masing-masing sibuk dengan kehidupan dan pekerjaan di bandar.

Masuk lagi mesej kedua. Cikgu Rafi membaca sambil melabuhkan kembali punggungnya ke sofa.

‘Saya Sara. Maaf ganggu. Saya ingin berkongsi peluang pelaburan patuh syariah untuk pesara seperti ayah.’

Cikgu Rafi tersenyum hambar. Macam mana budak ini boleh dapatkan nombor telefonnya? Setahunya, dia jarang menggunakan aplikasi Telegram untuk berhubung dengan kawan-kawan.

Tetapi, bila difikirkan semula, dalam zaman teknologi ini, macam-macam cara boleh berlaku.

Dia tidak beri apa-apa respons. Tetapi perkataan ‘pelaburan’ itu sangat sensitiif baginya. Perkataan itu membawa kembali satu kenangan pahit yang masih tersimpan kemas di dalam sebuah fail biru di rak buku ruang tamu. Di dalamnya masih ada salinan laporan polis, penyata bank dan cetakan transaksi yang menjadi bukti bagaimana hampir RM50,000 wang ganjaran persaraannya hilang akibat ditipu.

Walaupun telah lima tahun berlalu, tetapi rasa pedih itu masih melekat. Dia membalas ringkas.

‘Maaf, tak minat.’

Beberapa saat kemudian Sara membalas. ‘Boleh saya tahu kenapa, ayah?’

‘Sebab banyak pelaburan dalam talian ni penipu.’

Jawapan itu dihantar tanpa banyak fikir. Namun soalan seterusnya membuatkan jarinya terhenti.

‘Ayah pernah kena tipu?’

Cikgu Rafi memandang ke luar tingkap. Hujan tadi masih lebat. Kenangan lama datang semula seperti air melimpah dari parit selepas hujan.

‘Pernah. Lima puluh ribu.’ Taipnya perlahan.

Beberapa saat kemudian.

‘Maafkan saya, ayah.’

Entah mengapa, ucapan ringkas itu terasa berbeza. Dia rasakan ada nada penyesalan dan simpati di situ. Kemudian satu lagi mesej muncul.

“Saya faham perasaan ayah. RM50,000 itu bukan sedikit. Kalau ayah izinkan, saya mahu bantu ayah dapatkan semula duit itu.”

Cikgu Rafi tidak membalas. Dia melirik senyum tawar. Dia meletakkan telefon di atas meja. Dia tahu, itu bahasa perangkap. Bagi orang tua sepertinya, boleh cair jika tidak berhati-hati.

Namun malam itu, sebelum tidur, dia membuka semula mesej tersebut. Panggilan “Ayah” menyentuh kalbunya. Sudah lama tiada orang menyapanya begitu selain anak-anak sendiri. Biasanya orang yang mengenalinya akan memanggil namanya “Cikgu” sahaja. Ataupun, jika orang muda yang tidak dikenali, akan memanggil “Pakcik”.

Hari-hari berikutnya, Sara tidak lagi bercakap tentang pelaburan. Sebaliknya dia bertanya khabar.

‘Ayah dah sarapan? Jangan lupa makan ubat ikut masa tau.’ Manja bahasanya.

Kadang-kadang dia menghantar gambar secawan kopi. Kadang-kadang gambar pemandangan. Pernah juga gambar seekor kucing yang sedang tidur. Cikgu Rafi tersenyum sendirian.

Sedikit sebanyak Cikgu Rafi mula terkesan dan menunggu bunyi notifikasi telefon. Dia sendiri tidak sedar bila rasa curiga mula berubah menjadi selesa. Seminggu kemudian, terdetik di dalam hatinya untuk bertanya.

‘Dah tak nak tanya pasal pelaburan lagi?’ Mesej itu dihantar kepada Sara. Dia sekadar mahu menguji Sara.

Beberapa saat kemudian, Sara membalas.

‘Tak mahu. Nanti ayah fikir Sara berkawan untuk kempen pelaburan, kerana duit.’

Cikgu Rafi membaca ayat itu beberapa kali. Dia tersenyum. Ada keikhlasan dari Sara. Dia menarik nafas lega. Dia tahu, sejak bersara, hidupnya berjalan dalam rutin yang sama. Setiap kali solat, berjemaah di surau. Petang singgah di warung Pak Din. Malam membaca atau menonton berita.

Kehidupannya sederhana. Segala keperluan mencukupi. Tetapi ada satu ruang kosong yang tidak pernah diluahkan. Kesunyian.
Di warung Pak Din, seperti biasa selepas Asar, beberapa pesara berkumpul sambil menikmati kopi panas dan berbual tentang pelbagai perkara. Tentang politik, tentang harga barang, dan tentang anak-anak yang semakin jarang pulang.

Ketika itu telefon bimbit Cikgu Rafi berbunyi. Satu mesej masuk. Tanpa sedar dia tersenyum ketika membacanya. Cikgu Zaidi yang duduk di hadapan memerhatikan.

“Hai, apa yang seronok sangat tu?” Cikgu Rafi segera memasukkan telefon ke dalam poket.

“Tak ada apa-apa. Ada orang bertanya khabar.”

“Anak kau?”

“Bukan.”

Cikgu Zaidi mengangkat kening, tetapi tidak bertanya lebih lanjut.

Beberapa hari kemudian, Sara kembali menyentuh perkara yang pernah dibincangkan dahulu.

‘Ayah masih takut dengan pelaburan?’

Cikgu Rafi tersenyum membaca mesej itu.

‘Bukan takut. Cuma susah nak percaya.’

‘Kalau macam tu, apa kata ayah cuba sedikit sahaja dulu. RM100 pun okey. Sekadar untuk ayah lihat sendiri.’

Cikgu Rafi termenung. Sebenarnya ada satu bahagian dalam dirinya yang mahu membuktikan dia masih mampu membuat keputusan sendiri. Sejak ditipu dahulu, dia terlalu takut mencuba apa-apa. Akhirnya dia cuba memindahkan RM100 ke akaun pelaburan yang dicadangkan Sara. Selepas sejam, satu paparan muncul. RM120. Dia melihat berkali-kali. Masih terpapar angka yang sama, RM120.

Sara menghantar mesej.

‘Macam mana ayah? Ayah nampak?’
‘Nampak.’
‘Sara tak tipu ayah. Sara nak ayah percaya apa kata Sara.’

Cikgu Rafi tidak tahu bagaimana hendak menjawab.

Malam itu, dia duduk lama di ruang tamu sambil memandang skrin telefon. Rasa takut dan fobia pelaburannya selama ini sedikit terhakis.

Beberapa hari kemudian, dia mencuba lagi. Kali ini dia memberanikan diri memasukkan duit ke akaun dicadangkan Sara sebanyak RM500. Seperti sebelumnya, dalam masa tidak sampai sejam jumlah wang dalam akaunnya meningkat kepada RM600. Rasa seronok menunjang di dalam dadanya. Dan perlahan-lahan, dinding ketakutan yang dibinanya selepas kehilangan RM50,000 dahulu mula retak. Malam itu Sara menghubunginya melalui panggilan suara.

“Assalamualaikum, ayah.”

“Waalaikumsalam.”

“Macam mana pelaburan ayah?”

“Alhamdulillah. Okey.”

Sara ketawa kecil.

“Kan Sara dah kata. Insya-Allah ada rezeki ayah.”

Perbualan mereka berlanjutan hampir setengah jam. Mereka tidak banyak bercakap tentang wang. Mereka berbual tentang kampung, tentang anak-anak, dan kehidupan bersara.

Cikgu Rafi mula menyedari kemesraan dan keikhlasan hati Sara. Suara Sara begitu tenang. Sangat menghormati. Seolah-olah dia benar-benar seorang anak yang sedang mengambil berat tentang ayahnya.

Apabila panggilan tamat, Cikgu Rafi masih memegang telefon. Ada satu perasaan yang sukar dijelaskan. Walaupun dia tidak mengenali Sara sepenuhnya, tetapi dia berasa sangat dihargai.

Petang Jumaat itu, Cikgu Rafi menemani Hajah Sopiah membeli beberapa keperluan di bandar. Seusai membeli barang dapur, mereka singgah di sebuah kedai emas. Mata Hajah Sopiah tertarik kepada seutas rantai emas.

“Cantik,” katanya perlahan.

“Terpikat ke?,” Tanya Cikgu Rafi sambil senyum.

“Kalau ada orang nak belanja, boleh je,” balas Hajah Sopiah sambil menjeling ke arah Cikgu Rafi.

Cikgu Rafi buat-buat tak mendengar

“Kita dah tua. Banyak lagi perkara lain nak dibuat.”

Dia berlalu pergi. Namun Cikgu Rafi sempat melihat tanda harga. Hampir RM8,000. Dan sepanjang perjalanan pulang, bayangan rantai itu masih bermain dalam fikirannya. Cikgu Rafi tahu, Hajah

Sopiah tidak pernah meminta sesuatu yang mahal sepanjang hidup bersama. Dia tidak pernah merungut tentang susah senang. Dia hanya menemani Cikgu Rafi ke mana-mana sahaja.

Dalam diam-diam, Cikgu Rafi terdetik satu niat. Kalau pelaburan ini benar-benar berjaya, rantai itu akan menjadi hadiah buat isterinya. Satu tanda penghargaan selepas puluhan tahun bersama.

Suatu hari, Sara menghantar satu mesej baharu.

‘Ayah, ada satu peluang khas untuk pelabur terpilih.’

Cikgu Rafi membaca perlahan. ‘Peluang apa?’

‘Pulangan lebih besar. Tapi perlukan modal yang sedikit lebih tinggi.’

‘Berapa?’ Beberapa saat kemudian jawapan muncul.
‘RM10,000.’

Cikgu Rafi terdiam. Jumlah itu bukan kecil. Namun fikirannya segera kembali kepada pelaburan terdahulu. RM100 menjadi RM120. RM500 menjadi RM600. Semua berjalan lancar. Dan lebih daripada itu, dia teringat kata-kata Sara.

‘Insya-Allah, ayah boleh dapatkan semula duit ayah yang ditipu itu.’

RM50,000. Angka yang selama ini menjadi luka, tiba-tiba kelihatan seperti sesuatu yang masih boleh ditebus.

Malam itu dia duduk di beranda rumah. Angin dingin bertiup perlahan. Dalam fikirannya ada dua suara yang bertentangan. Satu mengingatkannya tentang penipuan yang pernah berlaku. Satu lagi membisikkan mungkin inilah peluang kedua yang diberikan Tuhan. Akhirnya, dia memilih untuk percaya.

Tanpa berfikir lebih lama, RM10,000 dipindahkan. Tidak lama kemudian, mesej Sara masuk.
‘Terbaik, ayah.’

Cikgu Rafi memandang skrin telefon. Aneh, dia tidak berasa terlalu gembira. Sebaliknya ada satu rasa berdebar yang sukar dijelaskan.

Hari pertama selepas pelaburan itu, Sara masih menghantar mesej seperti biasa.

‘Ayah jangan risau. Proses sedang berjalan.’

Hari kedua, satu lagi mesej muncul. ‘Tahniah, ayah. Jumlah keuntungan pelaburan ayah mencecah RM80,000.’

Cikgu Rafi terpaku dengan jumlah yang sangat besar. Debar dada dirasakan kencang.

RM80,000? Namun sebelum sempat kegembiraan itu memenuhi dadanya, satu lagi mesej masuk.

‘Untuk keluarkan wang itu, ayah perlu lengkapkan syarat terakhir. Kena tambah modal RM30,000.’ Tangannya terhenti. RM30,000? Dia membaca mesej itu.

‘Besar sangat tu Sara.’

Balasan datang pantas.

‘Ayah, ini cuma proses sistem. Kalau tidak lengkap dalam masa 72 jam, pembayaran akan dibatalkan.’

Dada Cikgu Rafi terasa sesak. Tiba-tiba kata-kata Cikgu Zaidi kembali bermain di fikirannya.

“Penipu tidak pernah datang dengan wajah penipu.”

Malam itu dia membuka laci simpanan. Wang Hajah Sopiah sebanyak RM5,000 dicampurkan dengan simpanannya sendiri RM5,000. Masih tidak cukup. Dia mengambil telefon.

Nama Cikgu Zaidi tertera pada skrin. Jarinya hampir menekan butang panggilan. Namun dia berhenti.

Peluh dingin merenik di dahinya. Dia tidak sanggup memberitahu sahabatnya itu bahawa kata-katanya dahulu mungkin benar. Lebih daripada itu, dia tidak sanggup melihat wajah polos Cikgu Zaidi. Telefon diletakkan semula.

Hari ketiga berlalu dengan penuh gelisah. Mesej Sara masuk lagi.

‘Ayah, masa makin suntuk. Saya boleh bantu ayah sebanyak RM2,000. Ayah usahakan yang selebihnya.’

Cikgu Rafi hanya memandang skrin. Jika dicampur dengan wang yang Sara nak bantu itu, baru RM12,000. Jauh dari mencukupi angka RM30,000. Di mana lagi dia mahu cekau wang yang selebihnya?

Malam itu, sekali lagi Cikgu Rafi memandang skrin. Perkataan “ayah” yang dahulu membuatkan hatinya tenang, kini terasa berat. Akhirnya dia membuka semula aplikasi pelaburan itu. Paparan yang muncul membuatkan seluruh tubuhnya menjadi lemah.

ACCOUNT SUSPENDED

Dia menggosok mata. Dibuka sekali lagi. Masih sama. Tiada RM80,000. Tiada keuntungan. Tiada lagi apa-apa di skrin. Dia cuba menghubungi Sara. Panggilan dibuat. Berdering sekali, dua kali dan tiga kali. Akhirnya talian disambut.

“Sara…”

Tiada jawapan.

“Ini ayah.” Sunyi.

“Ayah cuma nak tanya…”

Suaranya mula bergetar.

“Jangan tutup telefon dulu…”

Namun sebelum sempat dia menghabiskan ayatnya, talian terputus. Dia cuba menelefon semula. Tidak bersambut. Telegram Sara juga sunyi. Cikgu Rafi terduduk di sofa.

Dari bilik, kedengaran suara halus Hajah Sopiah yang sedang lena. Dia memandang telefon di tangannya. Telefon yang beberapa minggu lalu membawa sebuah suara yang membuatkan dia berasa dihargai. Kini hanya tinggal sebuah skrin yang bisu.

Di luar rumah, hujan. Dan di ruang tamu yang sunyi itu, hanya kedengaran bunyi jam dinding.
Tik… tok… tik… tok…

Seolah-olah menghitung harga sebuah kepercayaan yang telah dibayar terlalu mahal.-UTUSAN

The post ‘Jangan tutup telefon dulu’ appeared first on Utusan Malaysia.

Mulai saat ini, aku haramkan kaki kau melangkah ke rumah Along lagi.” Urat tumbuh berselirat dengan pantas di leher dan dahi Nazif. Matanya membara. Kemarahannya memuncak.

“Abang!” Hanya sepatah kata terpacul dari mulut isterinya, Firah. Tubuhnya lemah jatuh terpuruk di riba sofa kelabu yang terletak di tengah ruang tamu.

Manik-manik putih berguguran dari kolam sabar di wajah Firah. Tiada apa lagi yang boleh menahan sebak di dada setelah kata-kata suaminya seperti sebuah protokol yang wajib dituruti.

“Selagi Along asyik berkata buruk tentang pemimpin parti aku, selagi tu lah, dia akan ku anggap musuh. Dia bukan lagi abang iparku. Faham?”

Amaran Nazif seperti lembing yang menjunam dari langit. Tajamnya dendam bukan saja melukakan perhubungan dia dan abang iparnya, tetapi mencincang perasaan kasih sayang antara saudara kandung Firah dan abang sulungnya.

Tak tercapai akal Firah apabila hal politik menjadi barah dalam perhubungan keluarganya. Sungguh kejam politik menyusup ke dalam pemikiran suaminya yang mula taksud pada pemimpin parti yang dipujanya.

Semuanya bermula apabila pengumuman Suruhanjaya Pilihan Raya (SPR) di kaca TV ketika Nazif dan Along rancak bersembang di ruang tamu. Pilihan raya negeri (PRN) bakal diadakan tidak lama lagi setelah penggal pemerintahan hampir tamat.

Inilah titik tolak pergolakan keluarga Nazif. Pada mulanya, Nazif dan isteri bertandang ke rumah abang iparnya. Niat mereka cuma menziarahi kakak iparnya yang terlantar di atas katil akibat lumpuh.

“Nazif, masuk bertanding ke kali ini?” soal Along dengan muka seperti kerang, tersengih sehingga lidah terjelir dengan nada mengejek.

Soalan itu menerjah gegendang telinga lelaki berbadan tegap dalam lingkungan usia awal 40an.

“Aik lain macam soalan Along ini? Tajam sungguh,” balas Nazif dengan wajah yang bertukar dari bulan purnama kepada mentari berwajah naga.

“Aku bukan apa, kan ketua kau dah dihumban ke dalam penjara, kau pula antara orang kanan yang suka mengampu dia sebelum ini. Eloklah kalau kau jadi calon, cuma jangan ikut perangai dia sudahlah, kaki rasuah. Hahaha.” Ketawa berdegar-degar lari dari mulut Along menerjah ke sepasang telinga Nazif.

Tiada lagi sekuntum senyum tumbuh di wajah lelaki itu. Wajahnya seperti dicurah cuka. Berbau masam. Sentap. Bara menyala di wajah Nazif.

Firah!
Firah!
Firah! balik sekarang!

Suara garau Nazif memantul di dinding papan. Kelibat perempuan berbaju kurung berwarna biru muncul dari pintu dapur.

“Kenapa bang? Awal lagi dah nak balik,” soal Firah kehairanan.

Nazif bingkas meninggalkan empuk sofa berwarna merah hati. Along masih tersengih-sengih bersandar di hadapan Nazif. Hatinya puas dapat memerli Nazif hari ini.

Perseteruan di antara ipar duai ini akan muncul empat-lima tahun sekali. Pantang ada pilihan raya. Mereka berdua bukan dari satu parti yang sama. Kedua-dua berlainan ideologi. Taksubnya lelaki berdua ini pada parti masing-masing ibarat perang saudara antara Korea Utara dan Korea Selatan. Masing-masing punya ego tersendiri. Dingin.

“Balik aku kata, balik!” Bentak Nazif. Ruang tamu rumah kayu milik lelaki lewat 60an itu bergegar dek jerkah nazif seperti guruh menikam langit.

“Orang tua ini sudah gila, tak habis-habis mengata pemimpin aku. Macamlah pemimpinya maksum. Padahal terlibat skandal dengan perempuan sini sana. Harap imej saja bersongkok. Perangai serupa syaitan.” Nazif melepaskan geram seperti taburan peluru hidup ke arah Along.

Lantai kayu terjerit-jerit diinjak tumit nazif sambil tangannya kuat menggenggam lengan Firah, mengheret isterinya yang masih terpinga-pinga menuruni tangga rumah Along.
Cahaya lampu dari kereta berjenama Eropah dipandu Nazif semakin terang menuju jalan besar ke arah Kuala Wau. Rumah Along pula sudah kelam. Sekelam perhubungan silaturahim antara dia dan Nazif.

(II)
Matahari mengintai dari tabir kabus. Deruman motosikal lalu lalang di jalan raya sepanjang pantai ini menenggelamkan ombak yang berlagu lunak ketika air laut surut. Kelibat beberapa orang kampung berkopiah di warung milik Pak Nusi sudah menjadi kebiasaan di awal pagi.

Rutin beberapa jemaah yang pulang menunaikan solat subuh di masjid singgah menikmati sarapan tidaklah mengejutkan. Kopi o dan nasi lemak di kedai Pak Nusi memang menyelerakan.

Barangkali aroma kopi kampung dan nasi lemak yang dibungkus daun pisang membuatkan pelanggannya ketagih.

“Haaa, pilihan raya lagi kita ini,” ujar Imam Syafiq, imam satu Masjid Kuala Wau.

Iqbal yang baru saja mencicip kopi dari cawan kaca bercorak bunga tiba-tiba berhenti dan suaranya muncul.

“Kali ini aku akan pastikan YB kawasan ini kalah teruk. Padan muka dia.” Lentik misai Iqbal mengeras dan matanya terjojol.

“Aik, tak ada angin tak ada ribut, tiba-tiba kau marah ni kenapa Iqbal?” Soal Imam Syafiq sambil menyelak helaian surat khabar Mingguan Malaysia.

Pak Nusi tiba dengan dua buah pinggang yang berisi dengan dua bungkus nasi lemak. Diletakkan kedua-duanya di hadapan Iqbal dan seorang pelanggan lain.

“Mana taknya si Iqbal tu marah, bantuan yang dia minta tak lulus.” Pak Nusi mencelah. Jawapnya secara berseloroh.

Beberapa jemaah lain ketawa berdekah-dekah hingga ada kopiah tertanggal akibat kepala bergoyang ketika ketawa. Jawapan Pak Nusi itu seperti sebuah sketsa lawak.

“Bantuan apa yang kau minta Iqbal?” Soal imam satu.

Raut wajah Iqbal semakin keras. Seperti selut garing di muara ketika musim kemarau. Tak ada sepatah kata pun yang keluar dari mulutnya yang tertutup rapi. Mungkin masih terkesan dengan bunyi ketawa yang keluar dari mulut jemaah.

“Apa kau minta Iqbal? Tiba-tiba kau jadi bisu pula.” Pak Nusi menambah soalan, sambil memegang kain buruk untuk membersihkan meja yang baru saja ditinggalkan pelanggan.

“Saya… Saya… Saya minta 100 ekor kambing untuk saya ternak,” jawab Iqbal tergagap-gagap.

Sekali lagi warung Pak Nusi bergegar dengan ketawa berlari keluar dari mulut orang kampung.

“Kau pun satu Iqbal, dua tahun lepas YB adun ada bagi kau 20 ekor lembu. Tapi tak sampai sebulan kau jual semua lembu itu pada Ridz, tokey lembu di Perlis tu. Rugi sungguh cara begitu,” jawab imam cuba menegur perbuatan Iqbal yang tidak beretika. Lembu itu sepatutnya diternak dan membiak supaya perniagaan itu berpanjangan. Tetapi itulah perangai sesetengah masyarakat

apabila diberi bantuan. Mereka lebih ghairah mendapat keuntungan secara gelojoh. Bukannya berfikiran jauh. Perangai seperti Ali Baba.

“Ahhh, Yb tu saja tak nak bantu saya, bukannya dia tak tahu saya memang pangkah dia masa mengundi dulu. Kali ini memang saya takkan undi dia lagi. saya akan hasut orang kampung, boikot undi dia. Puas hati saya.” Kumat kamit mulut Iqbal mengutuk YB adun.

“Semua orang tak betul, kau seorang sajalah betul Iqbal,” perli Pak Nusi sambil langkahnya menuju ke dapur dengan tangannya penuh pinggan kotor ditinggalkan pelanggan.

“Pak Nusi pun sama la perangai, dengki dengan saya, huh!.” Kepala Iqbal seperti berasap menahan marah dan malu. Cepat-cepat dia meninggalkan kopi yang masih hangat di atas meja dan nasi lemak yang terbaring ditanggal balutan daun pisang.

“Hutang kau di kedai aku jangan buat-buat lupa,” laung Pak Nusi sambil membancuh kopi untuk pelanggan. Dan orang kampung lain sekali lagi pecah perut menahan ketawa.
(III)

Pelepah kelapa berbaris melambai-lambai ditiup angin dari arah Laut China Selatan. Beberapa orang remaja lelaki sedang berkejaran di atas padang. Aktiviti bermain bola merupakan rutin bagi remaja Kampung Kuala Wau pada waktu petang.

“kamu semua ada nampak Nizam? Sudah dua hari tak nampak batang hidungnya di padang” Soal Hafiz kepada kawan-kawannya.

Bayang-bayang Nizam yang tak kelihatan menjadi tanda tanya. Jarang dia tidak bermain bola bersama kawan-kawan di padang. Entah ke mana hilangnya remaja 14 tahun yang bersekolah di SMK Kuala Wau.

“Aku rasa ayahnya masih marah pada kita, ayahnya tak mahu Nizam berkawan dengan kita lagi.” Suara kecil dari mulut Khoo tiba-tiba membesar di kepala Hafiz.

Hafiz masih ingat kejadian minggu lepas. Ketika ayah Nizam memberi peringatan tegas kepada Khoo dan dirinya, bahawa Nizam tidak lagi akan berkawan dengan remaja lelaki di kampung itu.
“Kenapa pakcik cakap begini? “ soal Hafiz.

“Aku tak nak Nizam ikut perangai kamu semua. Perangai orang liberal. Sebab keluarga kamu semua ni penyokong parti liberal. Aku tak suka. Aku benci,” tegas ayah Nizam kali ini.

Jawapan ayah Nizam masih tidak boleh dihadam Hafiz. Entahlah, remaja seawal usia 14 tahun seperti mereka berdua masih belum mengerti soal parti. Mereka cuma tahu erti sebuah persahabatan. Bagi mereka, baju mereka berwarna putih. Sama. Tidak pula merah, hijau, biru atau kuning.

Pernah juga Khoo berkata, dia rela menjadi kanak-kanak kerana ketika itu, mereka masih bebas berkawan. Tiada pula halangan daripada orang tua mereka.
(IV)

Matahari bengis menggigit kulit-kulit penduduk kampung yang sedang menguruskan jenazah abang ipar kepada Nazif.

Kematian mengejut ini disebabkan serangan jantung apabila mendengar khabar berita tentang skandal seorang pemimpin yang disokong beliau.

Sungguh tidak disangka-sangka pemimpin pujaannya berkelakuan begitu. Selama ini dia beranggapan berita itu sekadar fitnah yang dicipta pihak parti lawan.

Namun, kejadian pemimpin utama parti yang disokong ditangkap khalwat bersama beberapa wanita warga asing itu benar-benar menyesakkan dadanya. Satu serangan jantung datang tiba-tiba.

Nazif tidak hadir, hanya Firah kelihatan berjubah hitam menangis teresak-esak di bawah khemah ketika talqin dibacakan. Nazif pernah bersumpah, tidak akan hadirkan diri ke apa-apa acara atau kenduri melibatkan keluarga abang iparnya itu termasuk soal sakit dan kematian. Ketaksubannya terhadap pemimpin partinya melebihi segala-galanya.

Nizam, remaja 14 tahun hanya memandang dari pagar kubur bersama basikal sumbangan pihak ADUN Kuala Wau. Dia tidak berani berjumpa Hafiz, Khoo dan rakan-rakan lain yang membantu orang kampung menggali kubur sebentar tadi. Takut-takut ayahnya mengetahui yang dia masih berkawan dengan anak-anak penyokong parti liberal seperti mana yang selalu disebut ayahnya.

Pantang betul ayahnya jika Nizam tidak mematuhi arahan. Biarlah Nizam menjarakkan diri agar semua pihak tidak mendapat kesan buruk. Bagi Nizam, inilah yang terbaik.

Kelibat Iqbal juga tidak kelihatan. Selalunya dia antara orang kampung yang akan menggali kubur jika terdengar berita tentang kematian mana-mana penduduk Kampung Kuala Wau. Mungkin masih terasa hati dengan jemaah masjid yang ketawakan kelakuan beliau bulan lepas di kedai Pak Nusi. Barangkali menyampah dengan Imam Syafiq yang mengetuai bacaan talqin di kubur.

Kelibat Yb ADUN yang baru dilantik juga tidak kelihatan. Mungkin sibuk di kota raya.

Kuala Wau seperti kampung, desa, dan bandar yang lain apabila tiba musim pilihan raya. Semuanya berwajah cuka.-UTUSAN

The post Cerita musim berwajah cuka (ii) appeared first on Utusan Malaysia.

Namaku Bujang. Aku seekor Orang Utan Borneo, spesies Orang Utan terbesar yang masih mendiami hutan-hutan tua di pulau yang pernah menjadi rumah leluhurku. Tubuhku besar, lenganku panjang umpama dahan yang enggan putus dan kedua-dua pipiku terhampar pelapik muka yang tebal. Namaku ini diberikan oleh manusia ketika aku tiba di Zoo Los Angeles, Grifith Park bertahun-tahun … Read more

The post Orang Utan di kota malaikat appeared first on Utusan Malaysia.

Halil melongo. Di depannya bercawan-cawan kopi. Bukan kerana dia tidak mahu tidur, tetapi dia memang tidak boleh tidur. Di depannya, televisyen riuh menyiarkan perlawanan bola sepak. Di depannya juga, kerusi dan meja tidak berpenghuni. Lampu-lampu di siling tampak malap. Cengkerik menyanyi. Malam masih sepi. Di depan cawan-cawan kopi itu sebenarnya, Halil memerah fikiran, mencari formula … Read more

The post Taktiknya tempang appeared first on Utusan Malaysia.

Malam tidak pernah sesunyi ini di Teratak Warisan. Di atas pangkin kayu resak usang di sudut halaman, Pak Ali duduk merenung kegelapan yang kian pekat. Di atas ribanya, tersandar sebuah naskhah lama dengan kulit kain mori yang telah mengelupas dimakan usia. Jemarinya yang kasar mengusap lembut setiap helai kertas kekuningan itu dengan penuh tertib, seolah-olah … Read more

The post Gema terakhir hikayat pawang appeared first on Utusan Malaysia.

BUNYI dentingan sudu dan garpu berlaga-laga sesama sendiri dengan keriuhan selera waktu tengah hari di Kafeteria Sri Siantan. Di atas kaunter, terhidang lauk-pauk yang pelbagai rasa dengan aroma yang sedia menggamit kunjungan perut-perut yang sedang kelaparan. Di satu sudut, deretan masakan Melayu klasik yang begitu memikat selera. Kecur air liur secara tiba-tiba dengan kepingan patin … Read more

The post Harga sesuap rezeki appeared first on Utusan Malaysia.